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Mythologie et « naïveté épique » 
dans Histoire de Claude Simon 
Antonin WISER 
Universités de Lausanne et de Paris IV Sorbonne 
« Pour eux aussi l'Histoire n'était qu'un conte 
pareil à ceux qu'on a trop entendus. » 
Joyce, Ulysse. 
Préambule 
La mythologie antique hante l'univers romanesque de Claude 
Simon. Ce constat, que dressera volontiers tout lecteur familier 
des textes simoniens, vaut tout particulièrement pour le roman qui 
nous occupera ici. L'écriture d'Histoire semble en effet enregistrer un 
phénomène que notaient Theodor W. Adorno et Max Horkheimer 
en 1944, à savoir que « dans le monde rationalisé, la mythologie a 
envahi le domaine profane »1. On rencontre ainsi dans le roman 
de Simon un Minotaure tapi au cœur d'une banque, un Sphinx en 
complet anthracite accordant des prêts hypothécaires, un Hercule 
1 Th. W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de la raison (1944), trad. 
française par E. Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 44. 
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enfermé dans une case de bande dessinée, ou encore ce Thésée ap-
paraissant « sous l'aspect d'un gringalet gominé et armé d'une mi-
traillette » (Hist., p.71)2... L'Histoire n'est pas seule à prendre les 
traits d'une farce, lorsqu'elle se répète : la quasi-citation du 18 bru-
maire de Marx, qu'on trouve sous la plume du romancier3, vaut 
également pour ces nombreux « retours du refoulé » mythologique. 
Mais si la présence du mythe est assez évidente à la lecture d' His-
toire, ses fonctions, dans ce roman, le sont beaucoup moins. L'une 
d'entre elles nous renvoie à la tension qui structure le récit entre un 
axe horizontal - celui de la journée racontée - et une série de trouées 
verticales qui nous font plonger dans l'épaisseur de l'histoire, c'est-
à-dire tout à la fois dans le passé personnel du narrateur et dans un 
passé bien plus lointain. L'insertion des images mythologiques fonc-
tionne alors comme une remise en cause de la progression linéaire et 
irréversible du temps, pour se faire l'indice d'une certaine répétition 
historique. Le présent de la journée contée s'emplit alors de ces échos 
lointains qui viennent brouiller la distinction entre présent et passé 
et, partant, rendre problématique l'identité comme présence à soi du 
narrateur. La linéarité narrative s'en trouve également affectée et la 
cohésion textuelle doit dès lors être prise en charge par des dispositifs 
autres que la logique pragmatique (logique de l'agir). 
Le concept adornien de « naïveté épique » 
J'examinerai la construction du texte de Claude Simon à partir 
du concept de « naïveté épique » que forgea Adorno dans un texte de 
1943. Il s'agira de proposer, par là, un éclairage particulier d'Histoire, 
mais également d'éprouver en retour la pertinence et la fécondité de 
ce concept adornien pour l'analyse littéraire. 
Ecrit en marge des travaux préparatoires à la rédaction de La 
Dialectique de la Raison4, « La naïveté épique » traite de la spécificité 
2 Tous les numéros de pages donnés entre parenthèses, précédées de l'abréviation 
Hist., renvoient à Histoire, Paris, Minuit, 1967. 
3 « Quand elle se répète pour la deuxième fois plus rien qu'une farce Et la combie-
nième maintenant » (Hist., p. 352). 
4 Th. W. Adorno, « La naïveté épique », dans Notes sur la littérature, trad. française 
par S. Miiller, Paris, Flammarion, 1984, p. 31-36. 
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du récit narratif à partir d'une réflexion sur l' épique. Cette notion 
prend ici une dimension qui déborde le cadre générique de l'épopée 
proprement dite et se trouve déterminée selon trois aspects que j'ex-
poserai rapidement. 
Premier aspect : l'intention épique se comprend à partir de son 
opposition au mythique. Alors que « le flux amorphe du mythe, 
c'est l'éternellement semblable », le mouvement épique désigne un 
travail de différenciation des objets narrés, dans la mesure où l'épo-
pée - mais ceci est vrai de tout récit - veut parler de « quelque chose 
qui soit digne d'être raconté [...], qui ne soit pas interchangeable, et 
qui mérite d'être rapporté en son nom propre »5. L'épique s'attache 
donc au particulier, pour le sauver de sa dissolution dans l'indifféren-
ciation du Même. Pour Adorno et Horkheimer, tel est précisément 
ce dont parle l'Odyssée : en luttant contre les puissances archaïques 
du mythe qui menacent son individuation, Ulysse affirme son iden-
tité subjective. L'épopée homérique met ainsi son propre geste en 
abyme : en racontant la naissance d'un sujet épique (sur le plan dié-
gétique : Ulysse gagne son identité, au terme de son long voyage), 
la narration construit son propre objet épique, l'histoire déterminée 
d'un particulier. 
Comme geste antimythologique, la narration épique participe du 
mouvement d'Aufklärung, au sens large qu'Adorno et Horkheimer 
donnent à ce terme : celui de « pensée en progrès » visant à « libérer 
les hommes de la peur et [à] les rendre souverains »6. Ceci revient à 
dire que l'épique, avant d'être une catégorie esthétique, relève de ce 
que Jean-François Lyotard nomme le « savoir narratif »7, et se trouve 
considéré par Adorno avant tout comme une forme de connaissance. 
Second aspect : comme moment dans le procès de l' Aufklärung, 
le récit épique est toutefois emporté par la dialectique de la raison. 
Au regard de la ratio, du penser éclairé élevé au niveau des concepts 
5 Ibid., p. 31. 
6 La Dialectique de la raison, op. cit., p. 21. 
7 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 36. On peut 
noter au passage que la critique de la téléologie rationaliste proposée par Adorno et 
Horkheimer dans la thèse centrale de la Dialectique de la raison annonce la possibi-
lité de la réévaluation du « savoir narratif » que présente la Condition postmoderne. 
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universels, l'attachement épique envers le particulier apparaît cette 
fois comme un « élément de bêtise »8, un moment d'aveuglement. 
Envisagé du point de vue téléologique de la « pensée en progrès », le 
savoir narratif présente tous les traits d'un degré de conscience infé-
rieur au savoir théorique : tel est le sens de sa naïveté. 
Pourtant, derrière l'attachement apparemment borné du savoir 
narratif au particulier se cache en réalité l'aspiration qui fonde l'utopie 
de la connaissance, et que la Théorie esthétique formule en ces termes : 
L'art corrige la connaissance conceptuelle parce que, séparé, il ac-
complit ce que celle-ci attend en vain de la relation abstraite sujet-objet : 
le fait que le travail subjectif fasse apparaître quelque chose d'objectif9. 
Il semble donc que cette aspiration à rencontrer l'objectif par-
delà la clôture monadologique du Sujet soit conservée précisément 
dans ce qui fait la naïveté de l'épique. Telle serait en effet la portée 
du geste qui s'efforce de « fixer les choses du passé fidèlement, sans 
les déformer, [...] et par là de rompre le charme qu'exerce le passé, 
le mythe au sens propre »10. On lit ici le désir d'un langage qui cher-
cherait « à se guérir du négatif de son intentionnalité, de la manipu-
lation conceptuelle des objets et à faire apparaître le réel dans toute 
sa pureté, préservé de la domination de l'ordre »11. 
Troisième aspect : ce mouvement, en ce qu'il a de fondamenta-
lement anti-discursif, rencontre cette fois la résistance de son propre 
médium, le langage. L'épique se voit confiné - par le désir sous-jacent 
qui l'anime - à sa propre impossibilité, c'est-à-dire à la « folie »12 
même, au regard de la raison théorique. L'attachement au particulier 
en ce qui le définit comme non-identique (pour reprendre l'une des 
catégories de la Dialectique négative ), conduit le langage à vouloir 
« s'effacer lui-même dans le nom et l'image »13. L'impulsion mimé-
8 « La naïveté épique », op. cit., p. 32. 
9 Th. W. Adorno, Théorie esthétique (1970), trad. française par M. Jimenez, Paris, 
éd. Klincksieck, p. 164. 
10 « La naïveté épique », op. cit., p. 33. 
11 Ibid., p. 34. 
12 Idem, p. 34. 
13 Idem. 
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tique qui voudrait accorder le primat à l'objet se heurte à l'irréduc-
tible dimension discursive et doit alors trouver refuge ailleurs : dans 
la suspension de la rigidité logique du récit. C'est là ce qu'Adorno 
désigne comme « l'enchaînement épique » : 
[L]a conduite de la pensée finit par se relâcher, devient la grâce qui 
dans le langage prime le droit de juger [...]. La fuite des idées, la forme 
du discours sacrifié, c'est la fuite du langage hors de sa prison14. 
Dans l'affaiblissement de la cohésion syntaxique, l'autonomisa-
tion des métaphores, la prépondérance de la description ou encore 
le renversement du rapport de l'image et de l'action, le récit épique 
soustrait son objet à sa relève logique par la signification articulée de-
puis des catégories subjectives. Ainsi peut se maintenir le particulier 
en tant que particulier, c'est-à-dire en sa non-identité avec le Sujet. 
Télémaque et Ulysse en territoire simonien 
Je me risque donc à proposer, dans Histoire, un repérage des trois 
aspects dégagés du texte d'Adorno. 
Le premier, qui concerne la confrontation entre l'effort épique 
de constitution du particulier et les forces mythiques de sa dissolu-
tion, me semble trouver son expression précisément au travers d'une 
série de scènes qu'on peut rapprocher de séquences-clés de l' Odys-
sée. Je propose de lire dans l'intertexte homérique autre chose qu'un 
simple hommage à Joyce15. On peut considérer le moi du narrateur 
comme ce particulier auquel s'attache le récit. A l'instar du Télé-
maque homérique16, l'identité de ce moi est affectée par l'absence du 
père. Bien qu'on considère plus volontiers L'Acacia (1989) comme le 
texte consacré à la quête du père, le manque initial de celui-ci dans 
Histoire provoque également des effets dont le principal est certaine-
ment le déclenchement de la question de l'origine. L'une des toutes 
14 Ibid., p. 35. 
15 C'est en effet la lecture que propose Jean Starobinski dans « La journée dans 
« Histoire » », dans J. Starobinski et alii, Sur Claude Simon, Paris, éd. Minuit, 1987, 
p. 12. 
16 Homère, L'Odyssée, chant I, v. 215-216, traduction de Philippe Jaccotet, Paris, 
éd. La Découverte, 2004, . 
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premières occurrences de cette question apparaît en effet dans un 
passage qui évoque la paternité, au détour d'une remarque portant 
sur le sexe d'un ancien prétendant de la mère, évoqué en des termes 
pour le moins caricaturaux : 
[...] les attributs aujourd'hui pendouillants et ridés de sa défunte 
virilité [...] les inglorieux débris d'où le hasard aidant j'aurais pu sortir 
éjecté arraché d'un tressautement de ce corps flasque (Hist., p. 52) 
La contingence de son événement, qui apparaît au narrateur 
dans cette rencontre avec le vieux soupirant, vient alors comme re-
marquer la place manquante du géniteur et initie un travail archéo-
logique qui va traverser le roman tout entier. 
De son père qui, comme Ulysse, fit de si longs et lointains voyages, 
le narrateur n'a plus pour seules traces que des cartes postales adres-
sées à sa mère et portant souvent pour unique message un nom, une 
date et un lieu. Que ces « fragments, écailles arrachées à la surface de 
la vaste terre » (Hist., p. 19) soient insuffisants à produire quelque 
assurance ontologique que ce soit, ne le sait-on pas depuis Derrida ? 
c'est le postal, le Principe Postal comme relais différentiel, qui ré-
gulièrement empêche, retarde, endépèche le dépôt de la thèse, interdit 
le repos et sans cesse fait courir, dépose ou déporte le mouvement de la 
spéculation17. 
La mort du père n'arrêtera pas sa différance ; le lieu de sa sépul-
ture, indiqué lui-même au moyen d'une carte postale, reste indéter-
miné, une tombe parmi tant d'autres dans un cimetière de soldats 
tués au combat : 
et pour lui même pas de nom tombe anonyme cette carte que 
quelqu'un avait envoyé LUZY (Meuze) Cimetière hémicirculaire élevé 
par les Allemands pendant l'occupation, avec écrit au-dessous de l'écri-
ture penchée épineuse orgueilleuse « pour nos morts et les leurs ». 
(Hist., p. 384-385) 
17 J. Derrida, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, éd. Aubier-Flam-
marion, 1980, p. 61. Poséidon n'est au fond pas autre chose pour l'Odyssée qu'une 
personnification - ou une déification - de ce principe de différance du retour. 
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C'est donc là, dans cette absence irrémédiable du géniteur, que 
je lis l'origine - qui n'en est dès lors plus vraiment une - d'une quête 
épique de l'origine, dont on sait qu'elle conduira le lecteur au dernier 
mot de l'histoire : « moi ?... » {Hist., p. 402). Que ce « résultat » soit 
précisément problématique, c'est là ce sur quoi il faudra s'interroger 
plus loin, mais cette incertitude ne fait pas obstacle à l'intention 
épique du récit, qui vise à arracher au moi particulier une identité en 
interrogeant sa genèse. 
Dans L'Odyssée, l'identité de l'individu est menacée par les puis-
sances mythiques qui invitent Ulysse et ses compagnons à goûter au 
plaisir d'une régression vers le passé préindividuel. L'appel est émis 
plus particulièrement depuis trois lieux : l'île des Lotophages, celle 
des Sirènes et celle de Circé. 
Adorno rattache l'île des Lotophages à « la tentation de régresser 
à un stade où l'homme cueillait les fruits de la terre et de la mer »18. 
En ce pays de Cocagne, les hommes oublient tout désir de retour19, 
c'est-à-dire qu'ils se détachent de la temporalité vectorielle de l'épo-
pée. Cette suspension temporelle au sein d'un paradis terrestre nous 
renvoie aux dernières évocations de la mère, dans la douzième sec-
tion d'Histoire : « Bourrée de morphine », « somnol[ant] presque 
tout le temps » dans une chambre qu'elle a fait remplir de fleurs, les 
cartes postales étalées sur son lit, elle semble « parvenue (ou revenue) 
à une éternelle félicité parmi les palmiers aux troncs penchés » {Hist., 
p. 400) dans un rêve où « le temps [est] hors d'atteinte » : 
tout était arrêté maintenant présent immobilisé tout là dans un 
même moment à jamais les images les instants les voix les fragments du 
temps du monde multiple fastueux éparpillés sur un lit de mourante. 
(Hist., p. 385) 
Comme le lotus, la morphine promet ici un temps retrouvé hors 
du temps. « Félicité Island », tel est le nom que prend, dans Histoire, 
l'île des Lotophages. Mais si ce nom et ce lieu désignent pour la 
mère le passé extatique du séjour exotique aux « luxuriants décors de 
luxuriantes forêts » {Hist., p.388), c'est également le point de fuite 
de la régression ontogénétique du narrateur, l'extrême pointe de son 
18 La Dialectique de la raison, op. cit., p. 76. 
19 Chant IX, v. 97. 
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non-lieu, dont il ne peut s'approcher qu'avec incertitude (« ce sein 
qui déjà peut-être me portait », Hist., p. 401) et par le biais, artificiel, 
d'une fiction rétrospective (« pouvant croyant la voir », Hist., p. 388) 
ayant pour seul espace celui que reconstruit l'écriture. 
Dans ce regard tourné vers l'origine biologique du moi, on re-
trouve un écho de la fascination pour le chant des Sirènes. « La sé-
duction qu'elles exercent représente la tentation de se perdre dans 
le passé »20, commentaient Adorno et Horkheimer. Cette tentation, 
le narrateur la rencontre sur la route qui le ramène chez lui, à la 
nuit tombante. Les hésitations de la lumière déclinante lui donnent 
en effet l'impression d'avoir « non pas avancé progressé mais reculé 
dans le temps » {Hist., p. 321) avant de subir à nouveau l'épreuve de 
l'expulsion primordiale : 
comme si j'étais tiré à hue et à dia dans le temps plongé brusquement 
dans l'obscurité m'enfonçant dans les ténèbres puis extirpé repoussé en sens 
inverse retrouvant la lumière (Hist., p. 323) 
Voir le jour à nouveau, comme pour la première fois, à la sortie 
de cette nuit « semblable à une sorte de matrice » (Hist., p.348), 
après s'y être abandonné pour renaître à l'aube, en une enfance im-
maculée, tel est le fantasme régressif qui s'exprime ici : 
pensant que je pourrais continuer ainsi avançant toujours m'en-
fonçant dans ses entrailles tièdes sans rien voir d'autre que les ténèbres 
rassurantes Tard dans la nuit il y aurait de temps en temps un village 
endormi ou une ville illuminée [...] puis disparaissant et de nouveau 
rien que le noir originel et demain matin il y aurait des montagnes l'air 
pur de la neige un lac avec des voiles doubles des mouettes entrecroi-
sées tout serait de ce bleu à la fois léger et profond les pics les glaciers 
se reflétant je me rappelle ce bateau à aubes [...] il y aurait des enfants 
(Hist., p. 324) 
Mais le désir de la régression ontogénétique gagne dans le roman 
une dimension supplémentaire avec le redoublement de la scène 
d'origine, la reproduction de l'acte sexuel. A l'instant où il approche 
au plus près de l'analogon de son événement, le moi narrateur est 
20 La Dialectique de la raison, op. cit., p. 48. 
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renvoyé par-delà sa vie à un passé phylogénétique qui se perd dans la 
nuit des temps, jusqu'avant l'histoire : 
ma pine enfoncée en elle moi étendu rigide mort pouvant me voir 
sous la forme de ce guerrier ou chasseur ithyphallique de la préhistoire 
réduit à quelques traits charbonneux comme si j'étais fait de barres raidi 
tout mon corps aux membres durcis noirs mes os parallèles qu'on re-
trouverait des siècles plus tard dessinés sur les parois des cavernes (Hist., 
p. 125-126) 
En ce guerrier archaïque, tout entier tendu par la pulsion sexuelle, 
la différence de l'homme et de l'animal s'estompe. Ce qui se joue 
chez Simon, dans l'érotisme - qu'on se rappelle par exemple la scène 
d'amour entre Georges et Corinne dans La Route des Flandres21 -
c'est un devenir-animal au sens deleuzien. On peut lire en effet dans 
Mille plateaux que « la sexualité passe par [...] le devenir-animal de 
l'humain »22. C'est-à-dire, pour Deleuze, par la dissolution de l'iden-
tité dans le multiple23 : la sexualité déterritorialise le sujet humain. 
Ce que Deleuze évoquait ainsi au titre de « souvenir d'un sorcier » 
nous ramène sur les rivages de la magicienne Circé. Il y a là en effet 
matière à un rapprochement avec le constat suivant d'Adorno : « de 
tout temps, la forme animale que prennent les hommes séduits a été 
mise en rapport avec ce retour aux instincts élémentaires et Circé est 
devenue le prototype de la courtisane »24. La scène érotique évoquée 
par le narrateur dans l' avant-dernière section du roman {Hist., p. 
341-342) donne à voir une telle métamorphose, catalysée par l'ar-
rière-fond intertextuel de L'Ane d'or d'Apulée. On rencontre ainsi 
« une créature hybride [...] moitié étalon moitié homme », avan-
çant « à la façon d'un caniche » et pourvu d'un « long membre de 
chien ou de singe ». Le glissement continu de cette scène fantasmée 
(« imaginant ») entre Corinne et le jockey Iglesia vers celle de la dé-
floration remémorée (remembrée ?) par le narrateur (« quand je me 
21 La Route des Flandres, dans Claude Simon, Œuvres, Paris, Gallimard « Biblio-
thèque de la Pléiade », 2006, p. 372-373. 
22 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 341. 
23 « Dans un devenir-animal, on a toujours affaire à une meute, à une bande, à une 
population, à un peuplement, bref à une multiplicité », ibid., p. 292. 
24 La Dialectique de la raison, op. cit., p. 82. 
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retirai d'elle ») évoque une régression qui entraîne le moi en deçà du 
principe d'individuation. 
Mais d'une façon peut-être plus radicale encore, le devenir-ani-
mal au cœur de l'acte sexuel vient éveiller, chez le narrateur qui en 
est issu, une doute sur sa propre humanité. Un doute que renforce 
la morphologie animalière des divers personnages (on pense tout 
particulièrement aux femmes-oiseaux et aux hommes-coléoptères) et 
qui culmine dans l'interrogation finale de l'excipit d'Histoire : « sorte 
de têtard gélatineux lové sur lui-même avec ses deux énormes yeux 
sa tête de ver à soie sa bouche sans dents son front cartilagineux 
d'insecte, moi ?... » {Hist., p. 401). 
L'épopée défaillante et la crise du Sujet 
A la différence de ce qui advient dans le récit homérique, l'issue 
de l'épreuve des séductions mythiques est ici très incertaine. Le moi 
qui surnage à la surface de l'axe horizontal - le récit de la journée -
est rendu problématique par les nombreuses trouées anamnésiques 
qui le replongent dans les profondeurs de l'histoire individuelle et 
collective. En ce sens, il n'est pas certain que d' Histoire naisse un 
véritable sujet épique, au sens d'un particulier tout à fait différencié 
et individué. Mais dans cette difficulté même, le roman enregistre 
l'expérience de la crise du sujet moderne. Et c'est le traitement stric-
tement narratif et esthétique de cette expérience qui relève de la naï-
veté épique proprement dite. 
La crise des Grands Récits - dont l'épopée fait assurément partie 
- ébranle la téléologie du Sujet et avec lui le concept d'expérience 
qui, depuis la Phénoménologie de l'Esprit25, lui est étroitement lié. 
C'est la possibilité même d'une intériorisation/assimilation - l'Errin-
25 Voir Hegel, Phénoménologie de l'Esprit, « Préface » : « Et l'on appelle expérience jus-
tement ce mouvement où l'immédiat, le non-expérimenté, i.e. l'abstrait, que ce soit 
l'être sensible ou simplement pensé, s'aliène, et ensuite fait retour sur soi à partir de 
cette aliénation, et du coup se présente maintenant seulement dans son effectivité et 
vérité, tout comme il est propriété de la conscience » (trad. française par G. Jarczyk 
et P-J. Labarrière, Paris, Gallimard, 1993, p. 97). L'expérience de la conscience est la 
relève (Aufhehung) par quoi le savoir de la vérité se hisse au niveau de l'Esprit absolu. 
MYTHOLOGIE ET « NAÏVETÉ ÉPIQUE ». DANS HISTOIRE DE CLAUDE SIMON 59 
nerung hégélienne - de l'expérimenté en une conscience subjective 
identique à elle-même que l'extrême modernité affecte profondé-
ment. Dans un texte paru en 1954 et portant sur la situation du 
narrateur dans le roman contemporain, Adorno résume la situation 
nouvelle en ces termes : « l'identité de l'expérience est brisée, la vie 
continue et articulée qui seule autorise l'attitude du narrateur », en 
évoquant aussitôt la situation que décrivait déjà Benjamin à la sor-
tie de la Grande Guerre : « il suffit de se représenter l'impossibilité 
pour quelqu'un qui a participé à la guerre de la raconter comme on 
pouvait autrefois raconter ses aventures »26. Cette impossibilité est 
thématisée, on le sait27, au cœur même d'Histoire par le personnage 
de l'oncle Charles : 
ce qui fait qu'il n'est pas plus possible de raconter ce genre de choses 
qu'il n'est possible de les éprouver de nouveau après coup, et pourtant 
tu ne disposes que de mots, alors tout ce que tu peux essayer de faire... 
(Hist., p. 152) 
Dans ce « pourtant », on peut lire l'insistance obstinée et ob-
tuse du langage devant ce qui, manifestement, refuse de s'y laisser 
enfermer. Cette insistance sur l'événement particulier qui résiste à 
sa traduction en catégories discursives, ce n'est pas autre chose que 
ce qu'Adorno considérait comme la naïveté de l'épique. Et que ce 
« pourtant » donne lieu à une œuvre romanesque, qui enregistre en 
une forme esthétique la crise de l'expérience, c'est le redoublement 
de cette obstination naïve. L'impossible accès au récit de l'histoire -
celle de l'origine ou de l'expérience - continue à s'énoncer comme 
un savoir narratif. 
L'émergence d'un deuxième langage 
Ceci nous conduit à considérer le troisième aspect de la di-
mension épique, que je ne pourrai aborder ici que brièvement. Il 
26Th. W. Adorno, « La situation du narrateur dans le roman contemporain », dans 
Notes sur la littérature, op. cit., p. 38. Voir également W. Benjamin, « Expérience 
et pauvreté », dans Œuvres II, trad. française par P. Rusch, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 364-372. 
27 Voir notamment L. Dallenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 30. 
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met en jeu en effet l'ensemble du dispositif scriptural de Claude 
Simon en tant qu'effort du langage pour parvenir à briser le cercle 
magique d'une subjectivité qui le coupe de l'objet qu'il cherche à 
dire. Parmi les nombreux aspects de l'écriture simonienne dont on 
peut penser qu'ils contribuent à organiser cette « fuite du langage 
hors de sa prison » dont parlait Adorno, je ne retiendrai que les 
deux suivants. 
Tout d'abord, le lecteur d'Histoire n'aura pas manqué de relever 
les nombreuses occurrences de remotivations sémantiques qui 
trahissent ce qu'on pourrait interpréter comme une nostalgie de la 
langue d'avant la chute de Babel. Lire dans la matérialité du mot 
veuf l'inscription même de la coupure et du deuil28, c'est tout à 
la fois fantasmer une langue adamique et dans le même geste -
puisque la remotivation fait l'objet d'une explicitation - constater 
son inexistence immédiate. Le désir de l'enfant qui cherchait « la 
réponse à quelque secret capital » (Hist., p. 106) dans les pages des 
dictionnaires est en définitive déçu. La « communauté magique [du 
langage humain] avec les choses »29 n'est plus, pour autant qu'elle 
ait jamais eu lieu. L'expérience des mots est celle de leur distance 
irréductible avec ce qu'ils prétendent dire. Ainsi, pour le mot 
« sang » : 
entre le lire dans les livres ou le voir artistiquement représenté 
dans les musées et le toucher et recevoir les éclaboussures c'est la même 
différence qui existe entre voir écrit le mot obus et se retrouver d'un 
instant à l'autre couché cramponné à la terre et la terre elle-même à la 
place du ciel et l'air lui-même qui dégringole autour de toi (Hist., p. 
152) 
Si la naïveté épique conserve malgré tout quelque chose de l'uto-
pie d'un langage qui pourrait franchir la distance entre l'événement 
et l'énoncé, un langage qui « voudrait s'effacer lui-même dans le 
nom »30, c'est ailleurs qu'elle trouve refuge : dans la constellation 
28 Cf. Hist., p. 82. 
29 W. Benjamin, « Sur le langage », dans Œuvres I, trad. française par M. de Gan-
dillac et R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 2000, p. 152. 
30 « La naïveté épique », op. cit., p. 34. 
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- en un sens benjamino-adornien — qui gravite autour d'un centre 
absent. Constellation de mots lorsque un nom vient à manquer (ainsi 
cette périphrase du narrateur d'Histoire, tandis que lui fait défaut 
le nom des oiseaux perchés dans le grand acacia, « ceux [qui] com-
ment s'appellent-ils avec leurs joues blanches et cette petite calotte 
bleu-noir sur la tête poussant ce pihihi pihihi discordant », Hist., p. 
230), ou constellation d'images, comme les nombreuses descriptions 
de cette ville-cadavre pourrissante de Barcelone, qui font signe in-
directement vers l'indicible échec de la révolution espagnole. Dans 
les deux situations, il ne serait pas exagéré de voir « l'exactitude de 
la parole descriptive [qui] cherche à compenser la non-vérité de tout 
discours »31. 
Mais c'est surtout dans l'enchaînement textuel selon des prin-
cipes de contiguïté phonique, iconique ou sémantique que se ma-
nifeste cet « effondrement logique du langage épique », comme 
autonomisation des images par rapport au récit de l'action. Ce phé-
nomène ne désigne pas la destruction du langage, mais bien plutôt, 
ainsi qu'Adorno l'écrira quelques années plus tard, la constitution 
d'un « deuxième langage, souvent à partir du substrat du premier, un 
langage des choses, effondré, fait d'associations »32. 
Je ne prendrai qu'un seul exemple de cette autonomisation 
d'images qui en viennent à tisser la trame du texte : à la page 366 
d'Histoire, l'écriture nous conduit d'un lieu diégétique à un autre, 
à partir d'évocations de Barcelone. Le train que prend Hélène, se 
séparant du narrateur, est le BARCELONE-EXPRESS, un nom qui fait 
surgir une carte postale envoyée par l'amie espagnole de la mère et 
représentant une VISTA GENERAL de la ville catalane. Cette « vue » 
appelle à son tour le souvenir de la guerre d'Espagne et des conflits 
dont Barcelone fut le théâtre, « pareille à ces arènes à l'intérieur des-
quelles se déroule un invisible spectacle ». Une image qui évoque 
alors celle de la mère assistant aux corridas dans sa jeunesse et que le 
narrateur reconstruit à l'aide de son imagination et de l'« une de ces 
vieilles photos » jaunies qu'il retrouve avec les cartes dans un tiroir. 
Cette pratique de la dérive textuelle, on sait que Simon l'a lui-même 
commentée dans le Discours de Stockholm, en parlant d'une causalité 
31 Idem. 
32 « La situation du narrateur ... », op. cit., p. 43. 
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« intérieure » au fait littéraire qui prend le pas dans son écriture sur 
la « causalité d'ordre psycho-social »33. 
Une logique grammatologique (qui est tout autre chose qu'une 
irrationalité) l'emporte sur la psycho-logique ou la pragmato-lo-
gique, dont les contraintes articulatoires de la narration sont af-
faiblies. Avec l'émergence de ce « deuxième langage » empreint de 
naïveté épique, c'est donc tout l'ordre logocentrique qui se trouve 
contesté et avec lui, on le sait, la préséance accordée au présent. 
Depuis le lieu graphique de cette contestation remontent alors les 
spectres de la mythologie, l'antique ou la personnelle, qui viennent 
hanter la journée d'Histoire et substituer au Sujet maître de soi un 
moi problématique. 
Ce moi problématique et grammatologique — au sens où il 
n'existe que dans l'écriture qui, comme Pénélope, le tisse et aussitôt 
le défait -, ce moi qui résiste aux schèmes de l'identité subjective 
ressemble beaucoup à cet « individuel non-identique » dont Adorno 
fait le telos de la connaissance. S'il n'est pas le sujet homérique, qui 
se domine lui-même pour mieux dominer le monde, c'est peut-être 
précisément parce qu'il entend réparer quelque peu l'injustice que 
ce sujet épique fait subir à ce qui est différent. C'est la mythologie 
moderne du sujet rationnel - héritier du rusé Ulysse - que la naïveté 
épique d'Histoire vient déranger. Ce faisant, cette dernière témoigne 
de quelque sympathie pour les mythes, victimes de la Raison éclai-
rée, mais sans pour autant leur rendre leur ancienne puissance. On 
peut voir là un des motifs du recours de Simon au matériau mytho-
33 C. Simon, Discours de Stockholm, dans Œuvres, op. cit., p. 896. Cette remarque 
devrait suffire à nous garder de projeter trop rapidement sur la dérive ici com-
mentée la représentation, psychologisante s'il en est, des successions de pensées 
d'un narrateur cherchant le sommeil. Affirmer par ailleurs que « l'on écrit (ou ne 
décrit) jamais quelque chose qui s'est passé avant le travail d'écrire, mais bien ce 
qui se produit (et cela dans tous les sens du terme) au cours de ce travail » (ibid., 
p. 898), c'est bien dire également que les romans de Simon ne sont pas les comptes 
rendus ou les transcriptions d'exercices de phénoménologie de la conscience (par 
exemple, l'écriture d'une expérience des états de conscience entre la veille et le 
sommeil). C'est bien plutôt l'inverse : un dispositif scriptural, qui se laisse guider 
dans ses associations et enchaînements par la matérialité du langage, devient en-
suite un interpretans possible pour des phénomènes de conscience qui, partant, 
relèvent d'une grammatologie, avant toute psychologie. 
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logique, mais aussi y trouver un élément d'élucidation du traitement 
des mythes dans ses romans, qui s'y voient bien souvent fragmentés, 
décalés et ironisés. 
Le moment de naïveté épique chez Claude Simon opère un geste 
d'autoréflexion de la logique scripturale et participe d'une critique 
du renversement de la raison moderne en mythe. Ce moment dé-
signe ainsi, dans Histoire, le contenu de vérité, si tant est que, pour 
reprendre une formule d'Adorno : 
[S]eules sont réussies [...] les œuvres qui sauvent quelque chose de 
l'amorphe auquel elles font inévitablement violence34. 
34 Théorie esthétique, op. cit., p. 80. 
